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JOAQUIM PINTO, NUNO LEONEL
RABO DE PEIXE 

RABO DE PEIXE  
JOAQUIM PINTO, NUNO LEONEL
COMPÉTITION INTERNATIONALE 
2015 • Portugal • 103'
Première internationale

samedi 21 mars, 20h45, cinéma 1 + débat 
mardi 24 mars, 14h00, Luminor + débat 
samedi 28 mars, 14h00, cinéma 2 

 Rabo de peixe – « queue de poisson 
» en portugais – est le nom d’un 
petit village de pêcheurs des Açores. 
Les cinéastes y ont vécu plusieurs 
années et, de 1999 à 2001, ont filmé 
cette communauté mise en danger 
par le développement de la pêche 
industrielle. En 2014, ils décident de 

reprendre ces images anciennes pour un 
nouvel hommage à ce village disparu. 

La détermination et le désir d’indépendance de ces pêcheurs 
offrent, aujourd’hui plus que jamais, une précieuse leçon de vie. 
Revendiquant eux-mêmes un cinéma tout aussi libre et artisanal, 
Joachim Pinto et Nuno Leonel font une chronique sensible de ce 
fragile microcosme.

Il existe une première version de Rabo de Peixe réalisée en 
2003. Quelles sont les différences entre ces deux versions ?
Le premier film était financé par la télévision portugaise et des 
associations de pêche qui voulaient garder une trace d’un travail 
artisanal en voie de disparition. Certaines scènes qui, selon nos 
interlocuteurs, « donnaient une mauvaise image des pêcheurs 
et des communautés de pêche » furent coupées au montage. 
Quatorze ans plus tard, les techniques industrielles ont eu raison 
des équipements traditionnels. Le petit port de pêche de Rabo de 
Peixe a été détruit. Une gigantesque structure destinée à accueil-
lir les bâtiments de pêche industrielle, construite avec des fonds 
européens, l’a remplacé. Dans la version de 2003, nous nous étions 
attachés à montrer les difficultés du quotidien des pêcheurs alors 
que dans ce nouveau film, nous avons voulu mettre davantage en 
avant ce qu’on peut apprendre de leur façon de vivre. L’archipel des 
Açores est une des régions les moins polluées au monde par son 
isolement, sa difficulté d'accès. Mais c'est un microcosme qui a dû 
faire face aux problèmes posés par la présence humaine dans un 
territoire limité, et inventer des équilibres parfois précaires. Nous 
avons vécu sept ans là-bas et avons aussi essayé de changer notre 
mode de vie : réduire nos besoins au minimum, être autosuffisants 
(se nourrir de nos propres plantations), protéger les espèces endé-
miques. Quand des personnes du continent nous demandaient 
ce qu'on était en train de faire – cette manie de toujours vouloir 
définir la vie par des actions – on répondait avec un peu d'ironie 
qu'on essayait de faire le moins de choses possible, de vivre une vie 
simple et anonyme. On se questionnait sur l'impact de chacune 
de nos actions car on avait l'impression que le monde arrivait à un 
point de non retour.
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ET NOUS JETTERONS LA MER DERRIÈRE 
VOUS 
ANOUCK MANGEAT, NOÉMI AUBRY, 
JEANNE GOMAS, CLÉMENT JUILLARD
COMPÉTITION FRANÇAISE
2014 • France • 72'
Première mondiale

jeudi 19 mars, 18h45, cinéma 2 
samedi 21 mars, 16h15, Luminor + débat 
vendredi 27 mars, 13h45, cinéma 1 + débat

Dans plusieurs pays du Moyen-Orient 
et de l’Asie centrale, on jette de l’eau 
derrière celui qui s’en va pour qu’il 
revienne en bonne santé. On les 
appelle migrants alors qu’ils sont 
Aziz, Sidiqi, Housine, Younes. Nous 
traversons avec eux ces villes non-

lieux et ces zones-frontières grandes 
comme des pays entiers, en allant  

	 de leurs foyers au chaos de la Grèce en 
crise, en passant par les rues d’Istanbul. En filigrane de ce voyage, 
nous suivons les rêves, les espoirs qu’ils portent. C’est une histoire 
d’exil. Le film est cette rencontre, un voyage croisé qui permet-
trait la parole. Et c’est l’eau de toutes les mers traversées que nous 
jetons derrière leurs pas.

Quelle est la genèse du film et de votre collaboration à quatre ?
Au départ de ce projet, il y avait des questions, des rencontres, des 
luttes sur les politiques migratoires mises en place par la France 
et plus généralement par l’Europe. Deux d'entre nous, Anouck et 
Noémi, se sont rendues la première fois sur l’île de Mytilini parce 
qu'il s'y tenait un camp « No Border » (rassemblement internatio-
nal de lutte contre les frontières, d’actions, de discussions pour la 
libre circulation des personnes). Mytilini étant une île à quelques 
kilomètres des côtes turques, beaucoup de migrants tentent de 
rentrer en Europe par là. Nous y avons rencontré Sidiqi, un des 
personnages principaux du film. Rapidement, des liens évidents se 
sont noués. Il a commencé à nous raconter des morceaux de son 
histoire. Il était alors bloqué depuis deux ans en Grèce. Il nous a 
présenté ses amis, et d’autres habitants de l’île. Nous avons com-
mencé à enregistrer ces récits qui traçaient leurs parcours. Pendant 
deux ans, nous avons gardé un contact régulier avec Sidiqi et l'idée 
de raconter publiquement ces histoires a émergée de cette cor-
respondance. Comment faire entendre ces histoires, ces voyages, 
ces foyers d'où l'on vient, et pourquoi nous sommes partis ?  
Ces histoires qui racontent la dureté de la répression aux frontières, 
ces politiques européennes migratoires qui essaient de rendre 

Un des points communs entre votre film précédent Et 
Maintenant ? et Rabo de Peixe est la question de la survie. 
On ne se pose pas de questions métaphysiques comme la survie 
de l’âme etc. On se demande plutôt comment on peut encore vivre 
ensemble dans un monde de plus en plus complexe et contra-
dictoire. Pour cela, il faut regarder comment les forces qui nous 
écrasent se ressentent sur les corps. Il faut regarder en face le sang, 
la violence, pour arriver à désirer un peu de simplicité.

Depuis 1996 vous réalisez des films à deux. Comment s'orga-
nise ce travail ? 
On pourrait dire qu’on travaille comme on fait l’amour… Par 
exemple on ne dissocie pas la musique du son. Moi, Joaquim, je 
viens de la prise de son et du mixage. Et moi, Nuno, d’un type de 
cinéma d’animation qui prend comme point de départ la bande son 
et j’ai aussi été musicien. Sons et musiques ne sont jamais ajoutés 
après le montage image. Chaque séquence trouve un sens dans le 
rapport entre tous ces éléments : idées, images, sons. Cela peut 
paraître chaotique car ça va à l’encontre des méthodes tradition-
nelles de travail, mais il faut se donner cette liberté pour que l’en-
semble du film se construise de façon organique.

Vous utilisez souvent des photographies dans vos films, comme 
pour perturber l'écoulement du temps et rendre plus intense 
le sentiment du présent.
On a eu l’idée d’utiliser des photographies pour pallier un manque 
d’images pour certains moments qui nous semblaient importants. 
On a d’abord craint que ces images fixes soient un élément pertur-
bateur puis on s’est rendu compte que ces courtes pauses permet-
taient de se libérer de l’effet hypnotique du flux cinématographique 
et de construire des constellations de sens. Cela nous rappelle aussi 
le temps où l’on pouvait encore voir des films en pellicule sur des 
tables de montage, décider du rythme du défilement et s’arrêter 
parfois sur une image pour y découvrir des sens nouveaux.

Vous semblez défendre l'idée d'un cinéma pauvre et indépen-
dant. Une forme de cinéma en retrait qui n’est pas pour autant 
un art solitaire mais un geste communautaire... 
Faire du cinéma est possible pour tous. Ce matin, on est parti se 
promener dans les champs, dans le brouillard. Il y a encore des 
pommiers taillés à l’ancienne et leurs fleurs roses et blanches 
viennent juste d’éclore. C’est un petit univers à l’échelle du regard. 
Filmer cela avec une équipe de tournage serait comme mettre un 
écran entre nous et les choses. Notre façon de travailler est celle 
qui se rapproche le plus possible de notre désir de regarder, de 
vivre et de poser des questions sur le monde qui nous entoure.

 Propos recueillis par Amanda Robles.

ANOUCK MANGEAT, NOÉMI AUBRY,  
JEANNE GOMAS, CLÉMENT JUILLARD

 ET NOUS JETTERONS LA MER DERRIÈRE VOUS 
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l'Europe hermétique… Nous avons alors demandé à Clément et 
Jeanne, amis de toujours par nos luttes locales, et sensibles à la 
forme documentaire, de travailler avec nous sur ce projet. Clément 
faisait déjà des films et Jeanne faisait partie du Collectif de Sans 
Papiers de la ville. Ensemble, nous avons construit la carte du film, 
puisqu'il allait s'agir d'un voyage, avec en tête Sidiqi comme guide. 
Nous avons décidé de tracer la route à l'inverse de celle qui nous 
était racontée de Venise à Istanbul, en passant par Patras, Athènes, 
Mytilini, la frontière Gréco-turque (Didimotiko) et Istanbul.  
A Mytilini, nous avons fait un atelier de cinéma avec des migrants. 
De cet atelier sont nées des relations fortes, intimes. Parallèlement, 
nous avons proposé des entretiens aux uns et aux autres, avec la 
contrainte difficile de les filmer à visage découvert. Nous avons 
donc enregistré à l'audio beaucoup d'histoires. Au fur et à mesure, 
une certaine confiance s'est imposée, et les histoires se sont faites 
plus détaillées, plus proches des personnalités de ceux qui les 
racontaient. C’est de là que viennent les mots et les images de 
notre film.
Travailler collectivement a permis aussi de s’épauler dans les 
moments de doute. Nous avions chacun des manières très diffé-
rentes de voir les choses, et nous n’avions pas les mêmes connais-
sances sur les mêmes sujets. Tout cela nous a donné de la force. 

Quel est le rôle de la musique dans votre film ?
Dans les pays que traverse le film, la musique est très importante. 
Elle raconte la mémoire, les moments de migrations, de répression. 
Il nous paraissait évident qu’elle allait être aussi un personnage 
du film, le mythe ou l’histoire que l’on doit se raconter pour tenir. 
On a mis en place un dispositif d’enregistrement live pour que les 
musiciens puissent jouer et enregistrer la musique en regardant le 
film. Ce fut encore un travail collectif.

Comment s'est construit le film au montage ?
Nous avons commencé par construire la narration à partir des 
entretiens avant de passer dans la salle de montage. Puis nous 
avons fait le montage à huit mains. On a déconstruit et reconstruit 
le film plusieurs fois avant de trouver notre fil. Les non-lieux que 
nous traversions et dont les personnages nous parlaient sont alors 
vite devenus des personnages. Ils racontaient aussi notre voyage 
et notre errance faisant écho aux leurs. Les images Super-8 nous 
aidaient à représenter les frontières. Les cartes nous mettaient face 
à la géographie. Elles ont été un outil pour raconter ces histoires, 
éloignant la forme imposante du “face caméra”. Les lieux abandon-
nés écrivaient aussi l'histoire, les villes-labyrinthes dans lesquelles 
on se perdait, les traces, les informations juridiques que l'on glanait, 
l'expression d'une solidarité politique active. Nous avons regretté 
de ne pas avoir trouvé plus de place pour raconter cette solidarité... 
Avec tous ces matériaux divers, nous avons dû trouver une forme 
de parole sur différents niveaux, qu’ils soient très narratifs ou très 
imagés. Et encore une fois, nous avons voulu montrer les espaces 
de rencontres, d’échanges et d’imaginaires communs. Les écrits de 
John Berger sur les migrations et l'exil ont été fondateurs et essen-
tiels pour la construction du film.

Allez-vous poursuivre ce travail ? 
Nous mettons en place un site internet, yol-laroute.org, qui regrou-
pera tous les témoignages, les documents qui n’ont pas eu leur 
place dans le film. Nous continuerons à rencontrer les gens et à 
leur permettre de raconter leur histoire, à mener des luttes, tant 
que tout le monde ne pourra pas circuler librement, tant que  
l’Europe continuera à tuer, enfermer, réprimer des personnes 
qu’elle considère illégales sur son sol.

 Propos recueillis par Delphine Dumont

TERRITORY  
ELEANOR MORTIMER
COMPÉTITION INTERNATIONALE COURTS MÉTRAGES
2014 • Royaume-Uni • 17'
Première mondiale

jeudi 26 mars, 16h00, Luminor + débat 
vendredi 27 mars, 18h30, petite salle + débat 
samedi 28 mars, 14h00, Centre Wallonie-Bruxelles

Aux confins de l'Europe, sur l'île britan-
nique de Gibraltar, les singes, espiègles 

et maîtres chez eux, se jouent des 
humains. Eleanor Mortimer, en fil-
mant comment le gouvernement 
s'emploie à les éloigner de la ville, 

capte un point de vue rare sur le 
célèbre rocher.

Quel a été le point de départ de votre film ?
Les espaces frontières m’ont toujours fascinée, et au début 
Gibraltar m’a attirée parce que c’est un territoire contesté. En m’y 
intéressant de plus près, j’ai découvert que la présence des singes 
sur le rocher faisait partie intégrante de son identité britannique. 
La légende dit que si les singes partent de Gibraltar, le territoire 
n’appartiendra plus au Royaume-Uni. J’ai même lu, par la suite, 
que le gouvernement de Gibraltar avait l’intention d’expulser les 
plus méchants de ses singes en Ecosse… Comment ne pas faire un 
film ? En réalité, les singes étaient présents sur l'île bien avant les 
Anglais, mais cela m'a aidé à dessiner le projet du film, qui tourne 
autour de la notion de territoire à travers le prisme de la lutte entre 
les humains et les animaux pour obtenir ce bout de terre.

« J’ai perdu mon espoir dans 
l’espoir du monde. » 

ELEANOR MORTIMER 
TERRITORY
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Le film a une dimension burlesque très forte, pouvez-vous en 
dire un mot ?
Je voulais montrer notre comportement – en particulier notre rela-
tion au territoire – d’un point de vue différent – par les yeux et les 
oreilles des singes. Je pense que l’absurde comédie qui se joue dans 
le film naît du fossé d’incompréhension qui sépare les humains et 
les singes.

Parlez-nous un peu de votre expérience de tournage.
En raison d'un budget très limité, mon ingénieur du son et moi 
logions de l’autre côté de la frontière, en Espagne, où tout coûte 
moins cher. Et chaque jour nous refaisions la longue marche 
jusqu’au rocher pour filmer. Le plus difficile avec les singes c'est 
qu'ils sont imprévisibles. Il nous est arrivé de les attendre à un 
endroit donné où ils étaient censés passer, et de nous apercevoir, 
plusieurs heures après, que leur trajet avait changé. Avec le temps 
j'ai appris à mieux comprendre et à anticiper leurs attitudes. J'ai 
également pris la décision de filmer en plans fixes afin de permettre 
un cadrage plus attentif à la vie du lieu, des plans qui restitueraient 
mieux ce qui se passe tout autour de la caméra. Les singes, eux, 
étaient fascinés par notre présence et par notre matériel, la bon-
nette sur les micros les intéressait particulièrement, ils la prenaient 
pour un autre petit animal velu. 
Par ailleurs, il n’a pas été facile d’obtenir les autorisations pour 
filmer les singes et ceux qui les chassent. Le gouvernement de 
Gibraltar fait très attention à l'image qu’il renvoie de la façon dont 
il gère la question des singes. J'ai dû négocier à de nombreuses 
reprises avant d'obtenir les autorisations nécessaires. 

 Propos recueillis par Gauthier Leroy

NOCHE HERIDA
NICOLÁS RINCÓN GILLE
COMPÉTITION INTERNATIONALE
2015 •  Belgique, Colombie • 86'
Première mondiale

mardi 24 mars, 16h30, Luminor + débat 
jeudi 26 mars, 18h30, cinéma 2 
vendredi 27 mars, 20h45, cinéma 1 + débat 

Noche Herida est le troisième film 
co lombien  de  l a  t r i log ie  «  L a 
Campagne racontée » réalisée par 
Nicolás Rincón Gille. Blanca, une 
grand-mère déplacée par la gué-
rilla, se bat tous les jours pour 
protéger et élever ses petits-enfants, 

armée de son seul courage et de l’aide 
des âmes des disparus.

Comment est né votre projet de film ?
L’idée du film m’est venue lorsque je tournais mon premier film, 
Lo Escondido (Ceux qui attendent dans l’obscurité, NDLR) sur les 
pratiques magiques ou religieuses à la campagne. Je filmais le per-
sonnage de Carmen et au fur et à mesure, il m’a paru important 
de trouver son équivalent en ville. Depuis longtemps, et surtout 
à partir des années 2000, l'exode des paysans déplacés par la vio-
lence m’a amené à me poser des questions « qu'est-ce qu'on fait 
avec les croyances très fortes des campagnes quand on les amène 
en ville ? Comment ces rituels et ces pratiques religieuses aident  

les déplacés à tenir et à se protéger dans un contexte urbain ? » La 
plupart des familles que j'ai rencontrées avaient pour rituel d’aller 
dans un cimetière ou dans un temple pour s'approprier l’âme d’un 
mort, son nom et le faire sien. Ensuite elles priaient à travers lui 
pour qu'il protège leurs familles et leurs enfants. Je cherchais une 
famille paysanne déplacée depuis peu mais où plusieurs généra-
tions étaient encore présentes. Dans de nombreux quartiers il était 
impossible de filmer à cause du contrôle des populations par les 
gangs armés et les trafiquants de drogues. J’ai rencontré Blanca et 
sa voisine Maria-Eugena dans un quartier plus tranquille. Au début, 
c'était un film sur les deux familles. Finalement, c'est Blanca qui a 
pris toute la place. Elle avait été chassée en 2003 par la guérilla et 
était arrivée dans un quartier périphérique récent de Bogota où 
vivent des milliers de déplacés. A l’époque elle vivait avec sa fille 
et ses petits-fils. Je voulais justement voir quelle était la vie de ces 
jeunes qui grandissent en ville. Souvent happés par la délinquance, 
ils peuvent devenir victimes d’autres formes de violence. 

A plusieurs reprises, Blanca s’inquiète de ce qu’elle appelle un 
« nettoyage social ».
Dans ces quartiers, il existe des no man’s lands où se crée une 
sorte d’organisation paramilitaire qui ne veut pas de leaders de la 
contestation. Il arrive que dans certaines de ces bandes, quelques 
jeunes armés par le cartel, sortent et fassent un « nettoyage social ». 
C’est-à-dire qu’ils tuent systématiquement d’autres jeunes qui 
traînent seuls dans le quartier, qui n’ont pas de parents et qui ne 
rentrent pas dans leur système.

A la caméra, vous réussissez à vous rendre invisible. Vous faites 
des cadres fixes qui semblent être à hauteur de vue d’un enfant. 
J'ai passé un mois avec Blanca sans filmer. C’était petit chez elle 
mais, ensuite, lorsque j’ai commencé à tourner, j’ai voulu garder 
ce côté fort des endroits qui ont été construits à la main, sans non 
plus montrer que ce sont des lieux de vie précaires. Il n'y avait pas 
de fenêtres dans sa maison, pourtant énormément de lumière y 
entrait. Très vite, j'ai compris qu'il fallait filmer en restant bas. Cela 
permettait de dégager le fond et de laisser voir leurs interactions. 
La vie continuait, j'étais là mais ils ont compris qu’ils étaient entre 
eux, que je n’intervenais pas. Blanca était très généreuse dans ce  

NICOLÁS RINCÓN GILLE
NOCHE HERIDA

« Âme de paix et de guerre, âme 
de mer et de terre, que tout ce qui 
est absent ou perdu me soit rendu 

ou m’apparaisse… »
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qu’elle donnait d’elle sans me prêter trop d'attention. Concernant  
le point de vue d’un enfant, je me suis dit que c’était le juste rapport 
à cette histoire. Cela me faisait penser à Ozu. Dans le film, trois 
angles de caméra reviennent systématiquement. Ce sont ceux d’où 
je pouvais filmer et avoir assez de place sans bloquer le passage. 
Par ailleurs, rester dans ce lieu confiné me protégeait des dangers 
potentiels du quartier. 

Pour moi, Noche Herida est un film sur la figure de la mère. 
Vous filmez des gens qui sont confrontés à la violence mais 
vous racontez aussi une histoire universelle mère/enfant qui 
fait écho à la nôtre, sans vous arrêter au seul contexte. 
Ces gens ont vécu des histoires traumatisantes, ils pourraient 
s’arrêter à cette position de victimes, mais ils continuent à vivre. 
Quand Blanca dicte à son petit-fils l’histoire violente de leur dépla-
cement, elle la termine en disant « je ne veux pas me souvenir de 
ça. » Et c’est son droit. Souvent, dans ce genre de situations, on dit : 
 « il faut se rappeler. » Je suis d'accord, il ne faut pas oublier, mais 
il faut aussi permettre aux gens de dire à la nouvelle génération  
« oui, tu viens de là, mais ta vie est devant toi. » D’une manière 
générale les images des « bidonvilles » au cinéma me paraissent 
fausses parce qu’elles sont vues par « le centre », par « la ville », et 
qu’elles montrent l’image d’un « en bas ». Je pense au film brésilien 
La Cité de Dieu où les gens doivent gravir la montagne pour aller 
vers un « ailleurs ». L'avantage du quartier de Blanca c’est que d'un 
côté on voit la ville et de l'autre, la campagne. Je tenais à montrer 
ces deux points de vue. Le quartier n'était pas tranquille, mais ce 
n'était pas un enfer non plus, comme on pouvait le présupposer. 
J'y ai même senti énormément de liberté. Je ne veux pas dire que 
la vie de ces familles déplacées est belle, mais elles s'en sortent 
malgré tout. Cela nous amène à penser que, dans notre société en 
pleine crise, si un jour l'Etat ne devait plus être là, nous ne crève-
rions pas forcément. 

Et ce titre, Noche Herida ?
Je préfère que les titres gardent leur côté énigmatique. Mais en 
deux mots, Noche Herida ou « la nuit blessée » s’inspire des per-
sonnages de Pasolini, de la désillusion du villageois confronté à la 
nuit sans étoiles de la ville.

 Propos recueillis par Mahsa Karampour.

 
VOGLIO DORMIRE CON TE 
MATTIA COLOMBO
COMPÉTITION INTERNATIONALE PREMIERS FILMS
2015 • Italie, France • 75'
Première mondiale

samedi 21 mars, 21h00, Luminor + débat 
jeudi 26 mars, 15h45, petite salle + débat 
vendredi 27 mars, 19h15, Forum des Images 100 

Dans Voglio dormire con te, Mattia 
Colombo cherche à rassembler, 

pour mieux les comprendre, les 
pièces éparses de ce qui constitue 
les relations amoureuses : fragili-
tés, contradictions, mystère, apo-
ries. Ce faisant, il construit aussi 

l’expérience d'une pensée et d'une 
parole qui se livrent à la caméra,  

	 et qui rendent possible une transmission. 
D'où cette question implicite qui traverse tout le film : comment 
apprendre les chemins de l'amour sinon en les engageant de plain-
pied ?
 
 Pendant le tournage, quelles ont été les difficultés en filmant 
de si près l’intimité de vos personnages ?
Lorsque j'ai commencé à écrire Voglio dormire con te, je ne savais 
pas où irait le film mais j'avais une conviction très forte : il fallait 
que je sois sincère et que je fasse en sorte que tous les personnages 
le soient aussi. Cela a été un travail long et délicat, même si je 
connaissais et fréquentais les personnes impliquées. Il m'est arrivé 
de filmer pendant des journées entières et de me rendre compte 
au montage que rien ne se dégageait de ces images. J'ai compris 
que c’était dû à une erreur de point de vue et de positionnement 
au sein du film et face aux autres. J'ai pu atteindre la dimension de 
partage nécessaire pour montrer des fragilités et des inquiétudes 
si intimes uniquement lorsque les personnages ont compris qu'ils 
n'étaient pas seuls à s'exposer, que je m'exposais aussi avec eux. Et 
puis, quand je sentais que l'un d'entre eux avait besoin de plus de 
tranquillité, j'allais tourner seul, sans le reste de l'équipe.

 La question d'un juste équilibre dans le dévoilement de la vie 
sentimentale de vos personnages a-t-elle accompagné le pro-
cessus de montage ?
Nous n'avons pas eu beaucoup de doutes à ce sujet. La mesure 
qu'on retrouve au montage appartenait déjà au tournage, de par 
les choix de cadrages et de positionnement de caméra. Les rushes 
qui s'écartaient de cette mesure n'ont pas été retenus. Par exemple, 
en Islande, on aurait pu compter sur des plans larges qui auraient 
ouvert des espaces immenses et fait reculer le regard vers un point 
de vue plus général… Mais nous avons choisi des paysages nébu-
leux, des plans serrés, le surcadrage d'une fenêtre ou d'une porte, 
comme cela arrive dans le reste du film. Il était primordial pour 
moi de resserrer la focale pour rester accroché à la vie intime des 
couples et pour faire en sorte que les gros plans soient en mesure 
de dévoiler les sentiments même inconscients des personnages, 

« Ce qui me fait le plus peur c’est que 
toute sa beauté et toutes ses qualités 
ne me suffisent plus maintenant.   »
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parfois le contraste entre les mots et les pensées. Au fil du montage, 
nous avons de moins en moins essayé d'expliquer les personnages 
et leurs situations spécifiques. Nous préférions entrer dans chaque 
histoire à travers une émotion vive ou des suggestions forçant le 
spectateur à être attentif à toutes les informations dispersées dans 
les séquences, et à travailler sur un double plan : émotionnel et 
réflexif, presque analytique. C'est aussi le plan sur lequel se sont 
placés les personnages qui ont décidé de participer au film, celui 
où l'on commence à vouloir comprendre ce qu'on vit.

Sur ce plan, la caméra a une sorte d’ambivalence, elle est à la 
fois « bouclier », comme le dit le garçon que vous rencontrez et 
que vous commencez à filmer, et une forme d’accès à la parole, 
par le biais de l’écran. Dans la scène avec l’iPhone, cette ambi-
guïté est manifeste, l’acte de filmer sépare vos deux person-
nages mais les rapproche aussi…
Pendant la phase d'écriture, j'avais en tête d'enregistrer les débuts 
d'un nouveau rapport amoureux : la rencontre, les doutes, les élans 
des premières semaines. Je pensais observer la vie de deux per-
sonnes qui se seraient rencontrées, connues, auraient fait l'amour 
une première fois et puis, avec un mélange d'intimité et d'inhibition, 
se seraient peut-être donné rendez-vous pour se revoir. Néanmoins, 
il me semblait difficile que cela se passe devant une caméra avec 
autant de naturel. J'avais donc décidé de repousser ce tournage 
pour concentrer mon attention sur d'autres histoires. Le film  
a commencé à se faire et, peu à peu, il prenait une forme et une 
direction inattendues. J'ai compris qu'il devenait lui-même la mise 
en pratique d'un rapport à deux : d'une part celui qui observe, de 
l'autre celui qui est observé. Voilà pourquoi lorsque j'ai rencontré 
ce garçon, j'ai eu l'impression que je devais filmer ce qu'il se passait 
entre nous. Il parle de ma caméra comme d'un bouclier parce qu’il 
sait qu'après la séparation avec mon ancien copain, j'étais face à des 
questions et à des problématiques qui m'obsédaient. A juste titre, 
il voit dans le geste de filmer la tentative d'évacuer un malaise et il 
est attiré par cette démarche ; mais, en même temps, il sent que je 
ne trouverais pas en lui, via le film, une solution à mes tourments. 
La caméra qui devait m’aider à résoudre une situation, à un cer-
tain moment prend le dessus et arrête d'être un outil de connais-
sance et de mise en relation, pour devenir une cachette et un refuge.  
Il utilise donc son iPhone pour tenter de briser ma rétention ; mais 
notre histoire qui vient de commencer ne se résume pas à une 
bataille « à armes égales », comme c'est écrit sur le tableau au début 
du film. Même s’il utilise son téléphone pour me filmer, il n'y a pas 
les conditions pour établir un équilibre entre nous et transformer 
cette rencontre en une histoire d'amour.
  

  Propos recueillis et traduits par Lucrezia Lippi.
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